E’ stata un’estate troppo veloce a passare e anche molto faticosa.

Mi lascia un po’ triste per le cose che non sono riuscita a fare – cucinare una zuppa, cominciare a correre, portare il pranzo la domenica al mare e mangiarlo in pineta, organizzare qualche cena con gli amici in giardino sotto l’olivo illuminato da un filo di luci dorate – e mi fa sentire in colpa per non essere riuscita a farle.

Si sbaglia, forse -sbaglio, forse- ad avere una aspettativa così alta sulla qualità del quotidiano, a sperare che i giorni siano composti di una proporzione più equa di piccoli piaceri.

In questo momento, mentre scrivo, mentre ci sono tuoni in lontananza e questa musica invade le mie stanza, ripenso alle giornate delle donne di una volta.

Giornate fatte di zuppe sul fuoco per ore e lenzuoli messi la mattina fuori a prendere aria, di una spesa fatta scambiando sempre due chiacchiere con il panettiere prima, il verduraio poi e il  macelllaio alla fine. Di frutta, scelta annusandola e girandosela tra le mani. Di panni stirati direttamente sul tavolo ricoperto da grosse coperte nere e di panni lavati -io me lo ricordo ancora- tutte insieme alla fonte comunale – bucati che duravano tutto il pomeriggio e che lasciavano le donne sfiancate e doloranti nelle braccia. Di stufe a legna da caricare di ciocchi presi giù in cantina, di stoviglie da lavare a mano, asciugare e lasciare stese un po’ sul tavolo di cucina così non si sciupano -come diceva mia nonna-.

Poi penso a noi.

Alle nostre lauree cum laude attaccate alle pareti degli studi professionali, all’entusiasmo che mettiamo nei nostri lavori, a come questo ci fa guardare il mondo dall’alto di un altopiano di fierezza e di soddisfazione quando siamo con addosso il nostro camice, la nostra toga, davanti al microscopio o ci mettiamo il caschetto per entrare in un cantiere, o riponiamo l’arma nell’armadietto della Caserma.

Penso a noi.

Alle nostre lavatrici, lavastoviglie, asciugatrici, riscaldamenti centralizzati e temporizzati, ai nostri supermercati, agli acquisti online, alle consegne a domicilio di cibo, alle pizze in cartone, ai piumoni che non hanno più bisogno di avere le lenzuola sotto.

Penso a come guardiamo il mondo da sottoterra, da dentro un buco buio, stretto e fangoso di sensi di colpa dove le donne che non riusciamo ad essere rimangono intrappolate.

Per le cene calde che non riusciamo a cucinare.

Per i sabati mattina passati a pulire e le sere dopo cena a stirare.

Per le corse per riprendere i bambini dai nonni prima possibile con il senso di colpa per averceli lasciati e la voglia impellente di vederli, ma anche con l’impulso di rilasciarceli dopo soli due minuti di bizze perché non abbiamo le forze per affrontare tutto questo casino…

Per la fretta che abbiamo sempre e ci ha reso rigide e, spesso, indisponibili.

Perché tutto il resto viene prima di quel libro lasciato a pag. 123 da mesi.

Poi c’è la ricrescita. Poi c’è la depilazione. Poi c’è lo smalto che si sbecca sempre. E la prova bikini, naturalmente.

Penso a noi.

Alla leggerezza che abbiamo ancora in fondo in fondo, a questo grumo incrostato di tenerezza, capacità di abbracciare, occhi annebbiati da lacrime che rimangono lì, di forza di leggere ancora e ancora favole e di chiedere, spesso: «come stai» e di dire, spesso: «Ti voglio bene. Non avere paura».

E anche: «eccomi, stai tranquillo. Ci sono».

Perché, tra l’altro, e anche vero.

Noi ci siamo sempre.

oppure prova queste…